LOGISTIK DARAH: NUSANTARA ORIGINAL
https://www.fokusmetrosulbar.com/2026/04/logistik-darah-nusantara-original_25.html
 |
| Ilustrasi. |
Oleh: A-06
Ma’at memacu motornya di jalan protokol yang mendadak lengang.
Tidak ada lagi raungan knalpot di belakangnya. Yang tersisa hanyalah bayangan tunggal di atas aspal yang retak.
Sorak itu masih terngiang.
Terlalu cepat padam.
Dan di situlah Ma’at sadar.
Revolusi tidak gagal karena musuhnya kuat.
Tapi karena terlalu banyak yang bisa dibeli.
[Kilas Balik - part 4]
Di lantai teratas gedung seberang jalan, di balik kaca gelap yang tidak bisa ditembus cahaya matahari, berdiri seorang pria.
Setelannya abu-abu. Rapi. Terlalu rapi.
Di tangannya, ia memegang sebuah tablet yang menampilkan live stream dari puluhan kamera tersembunyi.
Ia melihat Ma’at menghantam si Pembersih dan kerumunan di bawah.
Pria itu tidak bereaksi.
Ia hanya tersenyum tipis.
Bersiul.
Nadanya ringan.
Seolah yang sedang ia tonton bukan kerusuhan—
hanya jadwal yang berjalan tepat waktu.
"Lepaskan umpannya," bisiknya pelan ke arah earpiece.
Seketika, di ujung jalan, truk-truk logistik berlogo pemerintah terbuka.
Bukan berisi aparat dengan gas air mata.
Nasi bungkus.
Amplop cokelat.
Janji kenaikan insentif.
Uap nasi hangat naik ke udara, bercampur bau plastik dan minyak murah—lebih kuat dari bau amarah.
Di layar, para kurir yang tadi beringas mulai turun dari motor.
Satu orang mendekat ke truk,
satu tangan ragu mengambil,
lalu yang lain ikut…
Ekor mulai mengibas.
Pria itu menyesap kopinya,
"Cuma anjing kelaparan," gumamnya.
"Dikasih makan... langsung lupa siapa yang menendang."
Layar padam.
Ia bahkan tidak mencatat kejadian itu. Tidak cukup penting.
Baginya, Ma’at bukan ancaman.
Hanya alat sortir.
Memisahkan mana anjing yang bisa dipelihara... dan mana serigala yang harus dimatikan.
[Kembali ke Realita]
Ma’at berkedip pelan.
Sorak itu mati.
Ia menarik gas.
Di spionnya, barisan motor yang tadi mengekor kini sudah parkir rapi di depan truk.
Bau nasi basi merayap sampai ke aspal.
Menutup bau bensin.
Menutup sisa-sisa amarah.
"Revolusi tidak pernah mati karena peluru.
Ia mati karena nasi bungkus."
Ma’at memelankan laju motornya.
Di depannya, kantor berita nasional berdiri megah.
Lampu sorot menyilaukan.
Layar raksasanya bersih.
Terlalu bersih.
Seolah tidak pernah ada orang yang berteriak tadi pagi.
Di sana, yang muncul indeks harga pangan yang diklaim stabil dan wajah-wajah pejabat yang tersenyum palsu.
Dan yang tidak ada…
tidak pernah perlu dipertanggungjawabkan.
Ma'at melirik spionnya sekali lagi.
Kosong.
Hampir semuanya sudah berbelok.
Mereka tidak lagi mengejar keadilan.
Hanya remah-remah.
"Bukan lapar," bisik Ma’at, suaranya parau karena debu dan kemuakan.
"Hanya terlalu terbiasa dijinakkan."
Di salah satu gedung tinggi, layar menyala lagi.
Titik-titik merah yang tadi bergerak liar… satu per satu padam.
Tersisa satu.
Pria itu menatapnya lama.
Ia tidak tersenyum kali ini.
“Akhirnya yang tersisa… bukan anjing,” gumamnya.
Layar dimatikan.
“Siapkan dapur.”
Ma'at berhenti di depan gerbang utama "Dapur Pusat".
Tidak ada barisan massa.
Hanya dia.
Motor matic-nya yang sekarat.
Dan tas paket yang terasa seberat dosa satu negara.
Ma'at tidak butuh mereka.
Serigala tidak pernah peduli berapa banyak anjing yang menggonggong di belakangnya.
Ia menatap gerbang itu lama.
Tidak ada suara. Tidak ada saksi.
Hanya alamat…
dan utang yang belum dibayar.
"Satu alamat terakhir."
Tidak ada lagi yang bisa dikembalikan.
"Dan paket ini... tidak boleh retur."
Tapi karena terlalu banyak yang bisa dibeli.
[Kilas Balik - part 4]
Di lantai teratas gedung seberang jalan, di balik kaca gelap yang tidak bisa ditembus cahaya matahari, berdiri seorang pria.
Setelannya abu-abu. Rapi. Terlalu rapi.
Di tangannya, ia memegang sebuah tablet yang menampilkan live stream dari puluhan kamera tersembunyi.
Ia melihat Ma’at menghantam si Pembersih dan kerumunan di bawah.
Pria itu tidak bereaksi.
Ia hanya tersenyum tipis.
Bersiul.
Nadanya ringan.
Seolah yang sedang ia tonton bukan kerusuhan—
hanya jadwal yang berjalan tepat waktu.
"Lepaskan umpannya," bisiknya pelan ke arah earpiece.
Seketika, di ujung jalan, truk-truk logistik berlogo pemerintah terbuka.
Bukan berisi aparat dengan gas air mata.
Nasi bungkus.
Amplop cokelat.
Janji kenaikan insentif.
Uap nasi hangat naik ke udara, bercampur bau plastik dan minyak murah—lebih kuat dari bau amarah.
Di layar, para kurir yang tadi beringas mulai turun dari motor.
Satu orang mendekat ke truk,
satu tangan ragu mengambil,
lalu yang lain ikut…
Ekor mulai mengibas.
Pria itu menyesap kopinya,
"Cuma anjing kelaparan," gumamnya.
"Dikasih makan... langsung lupa siapa yang menendang."
Layar padam.
Ia bahkan tidak mencatat kejadian itu. Tidak cukup penting.
Baginya, Ma’at bukan ancaman.
Hanya alat sortir.
Memisahkan mana anjing yang bisa dipelihara... dan mana serigala yang harus dimatikan.
[Kembali ke Realita]
Ma’at berkedip pelan.
Sorak itu mati.
Ia menarik gas.
Di spionnya, barisan motor yang tadi mengekor kini sudah parkir rapi di depan truk.
Bau nasi basi merayap sampai ke aspal.
Menutup bau bensin.
Menutup sisa-sisa amarah.
"Revolusi tidak pernah mati karena peluru.
Ia mati karena nasi bungkus."
Ma’at memelankan laju motornya.
Di depannya, kantor berita nasional berdiri megah.
Lampu sorot menyilaukan.
Layar raksasanya bersih.
Terlalu bersih.
Seolah tidak pernah ada orang yang berteriak tadi pagi.
Di sana, yang muncul indeks harga pangan yang diklaim stabil dan wajah-wajah pejabat yang tersenyum palsu.
Dan yang tidak ada…
tidak pernah perlu dipertanggungjawabkan.
Ma'at melirik spionnya sekali lagi.
Kosong.
Hampir semuanya sudah berbelok.
Mereka tidak lagi mengejar keadilan.
Hanya remah-remah.
"Bukan lapar," bisik Ma’at, suaranya parau karena debu dan kemuakan.
"Hanya terlalu terbiasa dijinakkan."
Di salah satu gedung tinggi, layar menyala lagi.
Titik-titik merah yang tadi bergerak liar… satu per satu padam.
Tersisa satu.
Pria itu menatapnya lama.
Ia tidak tersenyum kali ini.
“Akhirnya yang tersisa… bukan anjing,” gumamnya.
Layar dimatikan.
“Siapkan dapur.”
Ma'at berhenti di depan gerbang utama "Dapur Pusat".
Tidak ada barisan massa.
Hanya dia.
Motor matic-nya yang sekarat.
Dan tas paket yang terasa seberat dosa satu negara.
Ma'at tidak butuh mereka.
Serigala tidak pernah peduli berapa banyak anjing yang menggonggong di belakangnya.
Ia menatap gerbang itu lama.
Tidak ada suara. Tidak ada saksi.
Hanya alamat…
dan utang yang belum dibayar.
"Satu alamat terakhir."
Tidak ada lagi yang bisa dikembalikan.
"Dan paket ini... tidak boleh retur."
