TANAH SUDAH DIBALIK
https://www.fokusmetrosulbar.com/2026/05/tanah-sudah-dibalik.html
A-06
Bagian dari semesta"Logistik Darah: Nusantara Original"
 |
| Ilustrasi. |
Hidup tidak.
Di kampung itu, orang-orang lebih mudah mengenali suara mesin daripada nama pemiliknya.
Kumisnya tebal.
Tubuhnya pendek.
Kulitnya sawo matang.
Wajah dengan kumis yang terlalu tegas—cukup untuk membuat orang segan menatap lama.
Joko.
Nama yang terlalu sederhana untuk hidup yang tidak pernah sederhana.
Nama itu mudah ditemukan.
Dipanggil dari ujung sawah,
dari warung kopi,
dari daftar buruh harian.
Diganti satu, muncul yang lain. Hampir sama.
Tidak ada yang perlu dibedakan.
Ia tidak pernah keberatan dipanggil begitu.
Karena sejak awal,
hidupnya memang tidak pernah dimaksudkan untuk diingat.
Ia punya dua anak.
Semuanya perempuan.
Buruh tani.
Orang kepercayaan para pemilik sawah.
Karena sawah di kampungnya sudah panen, di kampung sebelah mulai tanam.
Hampir sepanjang tahun, Joko terus bekerja.
Libur sedikit.
Upah...
Seadanya.
Saat musim tanam datang, traktor tuanya selalu turun lebih dulu.
Menggemburkan tanah keras, yang sudah terlalu lama diam.
Panas.
Hujan.
Badai.
Ia terobos semua.
Traktor tuanya berwarna pudar.
Cat hijaunya sudah hampir habis dimakan panas.
Tapi satu hal yang tidak pernah berubah—
suara mesinnya.
Kasar. Berat.
Seperti napas orang tua yang tidak pernah benar-benar istirahat.
Pagi ini cerah. Harapan juga besar.
Puluhan burung kuntul itu turun pelan,
mengikuti traktor yang membelah tanah.
Mereka tahu—
setiap putaran besi itu membuka sesuatu.
Cacing.
Sisa hidup yang tersembunyi.
Joko tidak pernah melihat ke atas.
Ia fokus ke garis lurus di depannya.
Tanah yang harus dibalik.
Hari yang harus diselesaikan.
Di pinggir sawah, istrinya berdiri.
Membawa air minum dalam botol plastik yang sudah buram.
Ia tidak memanggil.
Hanya menunggu sampai mesin itu berhenti sendiri.
Mesin mati.
Sunyi mendadak terasa asing.
Joko turun.
Mengelap keringat dengan ujung kaosnya.
“Panas,” katanya pendek.
Istrinya hanya mengangguk.
Tidak pernah ada percakapan panjang di antara mereka.
Tidak perlu.
Siang menjelang.
Joko dan istri pulang ke rumah.
Berboncengan di atas motor bebek tua yang knalpotnya bocor.
Di belakang, istri mengeluarkan isi hatinya yang ingin jadi TKW.
Utang.
Bank.
Motor itu melambat melewati polisi tidur.
Di balik kaca etalase, seseorang mendengar sekilas.
Suara meninggi.
Putus asa.
Lewat.
●
Sebuah motor berhenti di depan rumah.
Suara knalpotnya kasar.
Seperti sesuatu yang sudah terlalu lama dipaksa hidup.
Ia turun tanpa banyak gerak.
Tasnya berat di bahu.
“Paket,” katanya.
Istri Joko keluar.
Melihat label.
Nama anak pertama mereka.
Sepatu.
Ia memanggil pelan dari dalam.
Anaknya keluar, matanya langsung menyala.
Joko berdiri di pintu.
Tidak ikut mendekat.
Ia hanya melihat.
Celengan itu dibawa keluar.
Kaleng biskuit lama.
Penyok di beberapa sisi.
Dibuka.
Koin.
Seribuan.
Dua ribuan.
Beberapa lembar lusuh.
Dihitung pelan.
Tidak pas.
Istri Joko berhenti sejenak.
Melihat ke dalam kaleng.
Seolah berharap ada yang tertinggal.
Tidak ada.
Ia menambah dari lipatan kain di balik lemari.
Uang simpanan yang tidak pernah disebut.
Pas.
Tukang paket menerima uang itu tanpa ekspresi.
Tangannya sempat berhenti sepersekian detik
saat melihat isi kaleng.
Lalu hilang.
Seperti tidak terjadi apa-apa.
Paket diserahkan.
Transaksi selesai.
Anak itu langsung memakai sepatunya.
Berdiri di depan pintu.
Melangkah kecil.
Kaku.
Belum terbiasa.
“Terlalu besar?” tanya ibunya.
Anak itu menggeleng cepat.
Senyumnya ditahan, gigi depannya menyembul sedikit.
“Biar lama pakainya.”
Joko melihat itu.
Tidak tersenyum.
Tapi matanya tidak kosong.
Mesin dinyalakan lagi.
Sebelum pergi, kurir itu melirik.
Sekali.
Ke arah rumah.
Ke pria di pintu.
Tidak ada yang dikatakan.
Ia pergi.
Sore turun terlalu cepat.
Langit berubah gelap.
Angin mulai datang dari arah yang tidak biasa.
Daun-daun bergerak gelisah.
Joko berdiri di depan rumah.
Melihat langit.
“Sebentar lagi selesai,” katanya.
Hujan turun.
Deras.
Seperti tidak ada jeda.
“Pak, jangan pergi,” suara istrinya.
Tidak dijawab langsung.
Ia duduk.
Menghabiskan kopi.
Pelan.
Seolah waktu masih panjang.
“Kalau hari ini tidak selesai…”
kalimatnya menggantung.
Ia berdiri.
Mengambil kunci.
Mesin motor menyala.
Lampu depan menembus hujan yang terlalu rapat.
Istrinya berdiri di pintu.
Tidak lagi melarang.
Hanya melihat.
●
Joko menaikkan traktornya ke jalan raya.
Terpaksa.
Sawah di seberang belum selesai.
Roda besarnya menyentuh aspal.
Berat.
Seperti salah tempat.
Lampu mobil menyala satu per satu.
Air mulai naik ke permukaan jalan.
Tipis.
Mengkilap.
Sebuah mobil hitam melambat.
Bersih.
Terlalu bersih untuk jalan seperti itu.
Di dalamnya, dingin.
Seorang perempuan duduk di kursi belakang.
Diam.
Matanya sekilas terangkat.
Di depannya—
traktor tua.
Roda besarnya menggilas air.
Menyebarkan lumpur ke kiri dan kanan.
Tidak rapi.
Suara mesinnya berat.
Masuk sampai ke dalam kabin.
Perempuan itu mengernyit.
“Norak.”
Mobil menyalip.
Pelan.
Tidak mau terlalu dekat.
Joko tidak menoleh.
Ia tetap melihat ke depan.
Ke arah sawah yang belum selesai.
Dalam satu detik itu,
dua dunia sempat sejajar.
Lalu berpisah.
Tanpa bekas.
Mobil itu hilang duluan.
Disapu hujan.
Joko menarik napas.
“Sebentar lagi selesai,” katanya.
Di dalam rumah, hujan terdengar lebih keras.
Anak bungsu bertanya,
“Bapak sudah berangkat, Bu?”
Ia mengangguk. Pelan.
●
Jam tujuh.
Belum pulang.
Si bungsu tertidur di depan tv tabung—
lama menunggu Bapaknya.
JEDEEERR…!
Petir pecah.
Dekat.
Terlalu dekat.
Gelas jatuh.
Pecah.
Air menyebar ke lantai.
Istrinya tidak langsung bergerak.
Ia duduk di dekat pintu belakang.
Menatap hujan.
Waktu berjalan.
Lambat.
Pintu dapur terbuka.
Anak pertama masuk.
Sepatu barunya masih dipakai.
Ia melompat kecil.
“Bu, lihat…”
Langkahnya lebih ringan sekarang.
Lebih yakin.
Ibunya tersenyum.
Tipis.
Matanya merah.
Di kejauhan, suara orang-orang.
Bukan suara biasa.
Lebih cepat.
Lebih berat.
Lampu sorot memotong hujan.
Putih.
Dingin.
Sebuah mobil box berhenti di depan rumah.
Pintu belakang terbuka.
Dua orang turun.
Seragam basah.
Langkah mereka hati-hati.
Seperti membawa sesuatu yang tidak boleh jatuh.
Istri Joko berdiri.
Tidak bertanya.
Tidak berlari.
Ia sudah tahu.
Di dalam, anak itu masih berdiri.
Dengan sepatu barunya.
Tidak ada yang salah dengan ukurannya.
Tapi malam itu…
sepatu itu jadi terlalu besar untuk dipakai.
Di luar sana, traktor itu diam.
Setengah tenggelam di lumpur.
Mesinnya mati.
Tanahnya sudah dibalik.
Hidupnya tidak.
Di kampung itu, orang-orang lebih mudah mengenali suara mesin daripada nama pemiliknya.
Kumisnya tebal.
Tubuhnya pendek.
Kulitnya sawo matang.
Wajah dengan kumis yang terlalu tegas—cukup untuk membuat orang segan menatap lama.
Joko.
Nama yang terlalu sederhana untuk hidup yang tidak pernah sederhana.
Nama itu mudah ditemukan.
Dipanggil dari ujung sawah,
dari warung kopi,
dari daftar buruh harian.
Diganti satu, muncul yang lain. Hampir sama.
Tidak ada yang perlu dibedakan.
Ia tidak pernah keberatan dipanggil begitu.
Karena sejak awal,
hidupnya memang tidak pernah dimaksudkan untuk diingat.
Ia punya dua anak.
Semuanya perempuan.
Buruh tani.
Orang kepercayaan para pemilik sawah.
Karena sawah di kampungnya sudah panen, di kampung sebelah mulai tanam.
Hampir sepanjang tahun, Joko terus bekerja.
Libur sedikit.
Upah...
Seadanya.
Saat musim tanam datang, traktor tuanya selalu turun lebih dulu.
Menggemburkan tanah keras, yang sudah terlalu lama diam.
Panas.
Hujan.
Badai.
Ia terobos semua.
Traktor tuanya berwarna pudar.
Cat hijaunya sudah hampir habis dimakan panas.
Tapi satu hal yang tidak pernah berubah—
suara mesinnya.
Kasar. Berat.
Seperti napas orang tua yang tidak pernah benar-benar istirahat.
Pagi ini cerah. Harapan juga besar.
Puluhan burung kuntul itu turun pelan,
mengikuti traktor yang membelah tanah.
Mereka tahu—
setiap putaran besi itu membuka sesuatu.
Cacing.
Sisa hidup yang tersembunyi.
Joko tidak pernah melihat ke atas.
Ia fokus ke garis lurus di depannya.
Tanah yang harus dibalik.
Hari yang harus diselesaikan.
Di pinggir sawah, istrinya berdiri.
Membawa air minum dalam botol plastik yang sudah buram.
Ia tidak memanggil.
Hanya menunggu sampai mesin itu berhenti sendiri.
Mesin mati.
Sunyi mendadak terasa asing.
Joko turun.
Mengelap keringat dengan ujung kaosnya.
“Panas,” katanya pendek.
Istrinya hanya mengangguk.
Tidak pernah ada percakapan panjang di antara mereka.
Tidak perlu.
Siang menjelang.
Joko dan istri pulang ke rumah.
Berboncengan di atas motor bebek tua yang knalpotnya bocor.
Di belakang, istri mengeluarkan isi hatinya yang ingin jadi TKW.
Utang.
Bank.
Motor itu melambat melewati polisi tidur.
Di balik kaca etalase, seseorang mendengar sekilas.
Suara meninggi.
Putus asa.
Lewat.
●
Sebuah motor berhenti di depan rumah.
Suara knalpotnya kasar.
Seperti sesuatu yang sudah terlalu lama dipaksa hidup.
Ia turun tanpa banyak gerak.
Tasnya berat di bahu.
“Paket,” katanya.
Istri Joko keluar.
Melihat label.
Nama anak pertama mereka.
Sepatu.
Ia memanggil pelan dari dalam.
Anaknya keluar, matanya langsung menyala.
Joko berdiri di pintu.
Tidak ikut mendekat.
Ia hanya melihat.
Celengan itu dibawa keluar.
Kaleng biskuit lama.
Penyok di beberapa sisi.
Dibuka.
Koin.
Seribuan.
Dua ribuan.
Beberapa lembar lusuh.
Dihitung pelan.
Tidak pas.
Istri Joko berhenti sejenak.
Melihat ke dalam kaleng.
Seolah berharap ada yang tertinggal.
Tidak ada.
Ia menambah dari lipatan kain di balik lemari.
Uang simpanan yang tidak pernah disebut.
Pas.
Tukang paket menerima uang itu tanpa ekspresi.
Tangannya sempat berhenti sepersekian detik
saat melihat isi kaleng.
Lalu hilang.
Seperti tidak terjadi apa-apa.
Paket diserahkan.
Transaksi selesai.
Anak itu langsung memakai sepatunya.
Berdiri di depan pintu.
Melangkah kecil.
Kaku.
Belum terbiasa.
“Terlalu besar?” tanya ibunya.
Anak itu menggeleng cepat.
Senyumnya ditahan, gigi depannya menyembul sedikit.
“Biar lama pakainya.”
Joko melihat itu.
Tidak tersenyum.
Tapi matanya tidak kosong.
Mesin dinyalakan lagi.
Sebelum pergi, kurir itu melirik.
Sekali.
Ke arah rumah.
Ke pria di pintu.
Tidak ada yang dikatakan.
Ia pergi.
Sore turun terlalu cepat.
Langit berubah gelap.
Angin mulai datang dari arah yang tidak biasa.
Daun-daun bergerak gelisah.
Joko berdiri di depan rumah.
Melihat langit.
“Sebentar lagi selesai,” katanya.
Hujan turun.
Deras.
Seperti tidak ada jeda.
“Pak, jangan pergi,” suara istrinya.
Tidak dijawab langsung.
Ia duduk.
Menghabiskan kopi.
Pelan.
Seolah waktu masih panjang.
“Kalau hari ini tidak selesai…”
kalimatnya menggantung.
Ia berdiri.
Mengambil kunci.
Mesin motor menyala.
Lampu depan menembus hujan yang terlalu rapat.
Istrinya berdiri di pintu.
Tidak lagi melarang.
Hanya melihat.
●
Joko menaikkan traktornya ke jalan raya.
Terpaksa.
Sawah di seberang belum selesai.
Roda besarnya menyentuh aspal.
Berat.
Seperti salah tempat.
Lampu mobil menyala satu per satu.
Air mulai naik ke permukaan jalan.
Tipis.
Mengkilap.
Sebuah mobil hitam melambat.
Bersih.
Terlalu bersih untuk jalan seperti itu.
Di dalamnya, dingin.
Seorang perempuan duduk di kursi belakang.
Diam.
Matanya sekilas terangkat.
Di depannya—
traktor tua.
Roda besarnya menggilas air.
Menyebarkan lumpur ke kiri dan kanan.
Tidak rapi.
Suara mesinnya berat.
Masuk sampai ke dalam kabin.
Perempuan itu mengernyit.
“Norak.”
Mobil menyalip.
Pelan.
Tidak mau terlalu dekat.
Joko tidak menoleh.
Ia tetap melihat ke depan.
Ke arah sawah yang belum selesai.
Dalam satu detik itu,
dua dunia sempat sejajar.
Lalu berpisah.
Tanpa bekas.
Mobil itu hilang duluan.
Disapu hujan.
Joko menarik napas.
“Sebentar lagi selesai,” katanya.
Di dalam rumah, hujan terdengar lebih keras.
Anak bungsu bertanya,
“Bapak sudah berangkat, Bu?”
Ia mengangguk. Pelan.
●
Jam tujuh.
Belum pulang.
Si bungsu tertidur di depan tv tabung—
lama menunggu Bapaknya.
JEDEEERR…!
Petir pecah.
Dekat.
Terlalu dekat.
Gelas jatuh.
Pecah.
Air menyebar ke lantai.
Istrinya tidak langsung bergerak.
Ia duduk di dekat pintu belakang.
Menatap hujan.
Waktu berjalan.
Lambat.
Pintu dapur terbuka.
Anak pertama masuk.
Sepatu barunya masih dipakai.
Ia melompat kecil.
“Bu, lihat…”
Langkahnya lebih ringan sekarang.
Lebih yakin.
Ibunya tersenyum.
Tipis.
Matanya merah.
Di kejauhan, suara orang-orang.
Bukan suara biasa.
Lebih cepat.
Lebih berat.
Lampu sorot memotong hujan.
Putih.
Dingin.
Sebuah mobil box berhenti di depan rumah.
Pintu belakang terbuka.
Dua orang turun.
Seragam basah.
Langkah mereka hati-hati.
Seperti membawa sesuatu yang tidak boleh jatuh.
Istri Joko berdiri.
Tidak bertanya.
Tidak berlari.
Ia sudah tahu.
Di dalam, anak itu masih berdiri.
Dengan sepatu barunya.
Tidak ada yang salah dengan ukurannya.
Tapi malam itu…
sepatu itu jadi terlalu besar untuk dipakai.
Di luar sana, traktor itu diam.
Setengah tenggelam di lumpur.
Mesinnya mati.
Tanahnya sudah dibalik.
Hidupnya tidak.
____
Arc Utama
LOGISTIK DARAH: NUSANTARA ORIGINAL
Spin-off
